懷德的電影哲學（壹）：一人計長，兩人計短

　　提起比利．懷德，自然會想起四五六十年代的美國荷里活的光景。由《雙重保險》、《日落大道》、到瑪麗蓮夢露的《七年之癢》，都是出於這個偉大導演之手。在這個年代，除了對電影題材開闢了另一個天地，以幽默譏諷的方式表達社會陰暗的寫實主義風格之外，他的電影哲學也衝擊了當代的思潮，使電影走入群眾，而不是上流社會及學院的路線。

　　在動盪的二十世紀初，幾乎所有知名電影人的遭遇也大同小異，猶太裔的懷德生於奧匈，在德國啟業，後輾轉法國，再逃到美國。逃避納粹的迫害．在歐洲的電影人都是以這種公式飄泊。他本身在德國當記者和編劇，在赴美之前而得到一手好文筆。

　　「我當導演是為了保護自己的劇本」，這句說話印證了懷德從編劇走到導演的初衷。敏捷思維和精巧的講故事技巧，造就了他在編劇方面的才華。在1929年以前，他已經寫了廿一部劇本。在美國時期更身兼兩職，原來是懷德不想導演污染他的結晶。「既當編導又當導演的好處是，臨場修改方便多了。有時，一句對白聽起來不對勁，寫在紙上的動作，在取景框中顯得不那麼協調，或者有一些意想不到的情況變化，必需做修正，編導兼導演可以毫不拖泥帶水地拿出主意。」

　　他製作電影的哲學，既要獨裁，又要民主。獨裁是指創作者要將自己的意念搬上銀幕，因此才兩者並兼。民主是要協調一群技術型的高手，把這大樓建築起來。因此，他有一句名句："One head is better than two"（一人計長，兩人計短）。

　　縱使懷德是一名靠文字創作謀生的人，但他從未寫過小說。他認為，小說家和編劇需要的技巧南轅北轍。前者只是依靠對話來塑造情景和人物，而後者則是除了靠恰到好處的對白之外，更著重形象和動作，來塑造一個劇力萬均的故事。如果編劇用小說而非電影的方式進行思考，這一切形同虛有，使電影不能傳神。

　　他的定位是喜劇和黑色電影為主，因為他喜歡以幽默的方式去表達一些嚴肅的問題。「矛盾」正好能夠形容他的風格，既浪漫又憤世嫉俗，既有娛樂又包含社會批判。

　　懷德別樹一格的電影哲學思想，如何把這個矛盾體在銀幕上發揮得淋漓盡致，且看下回分解。